Серов был последним великим реалистом в русском искусстве, он бесконечно доверял богатству духовных ценностей, содержащихся в реальной жизни, и владел умением извлекать эти ценности, делясь ими со зрителем. Вместе с тем ему была присуща и удивительная чуткость к процессам, происходившим в мировой живописи на рубеже XIX и XX вв., - к выработке новых форм изображения и выражения, к разрушению старых традиционных жанров и созданию новых, «промежуточных». Внимательно наблюдая за этими процессами, он стремился плодотворно использовать их результаты и не боялся, будучи маститым художником, шокировать современников своей смелостью. Это позволило ему стать связующим звеном между классическим искусством XIX в. и исканиями начала XX в. Недаром за годы преподавания в МУЖВЗ (1897-1909гг.) Серову удалось воспитать целую плеяду будущих новаторов:
Н. Н. Сапунова,
И. И. Машкова,
П. В. Кузнецова,
Н. П. Крымова,
К. С. Петрова-Водкина,
С. Ю. Судейкина,
К Ф. Юона и др.
Фанатическое стремление к совершенству, феноменальная требовательность к себе и упорство в достижении поставленной цели помогали Серову неизменно сохранять высокий уровень мастерства. Творчество его было многообразно, и во всем он проявлял себя как истинный мастер. Он был великолепным рисовальщиком, владевшим всеми рисовальными техниками, и диапазон его возможностей был широк - от уникального в своем роде большого портрета Ф. И. Шаляпина (1905г.), исполненного углем, до крохотных изображений, исполненных графитным карандашом, среди которых попадаются такие шедевры, как зарисовки с В. И. Качалова (1908г.) и Т. П. Карсавиной (1909г.). Так же уверенно он чувствовал себя и в печатных графических техниках - литографии и офорте - и создал несколько прекрасных эстампов. С 1895г. до самой смерти он трудился над громадной (более 150 листов) серией иллюстрации, в которых продемонстрировал совершенно оригинальный подход к басням И. А. Крылова. В годы первой русской революции ему случилось сделать несколько политических карикатур, и они оказались превосходными. Он отлично оформил постановку оперы своего отца А. Н. Серова «Юдифь» на сцене Мариинского театра (1907г.), к балету «Шехерезада» (на музыку Н. А. Римского-Корсакова) для "Русских сезонов" в Париже подготовил эскиз декоративного занавеса (1911г.), а когда с исполнением занавеса в натуре, возникла заминка, то собственноручно, с двумя помощниками, расписал его огромную поверхность. Всего лишь раз, испробовав силы в театральной афише, он создал для «Русских сезонов» подлинный шедевр - лист с изображением танцующей А. П. Павловой (1909г.).
Сильное воображение и тонкое чувство стиля позволяли Серову с успехом обращаться в живописи к исторической теме: он написал картину «Петр I» (1907), а также несколько композиций, посвященных России XVIII столетия, - они чаще исполнялись как иллюстрации к изданию «Великокняжеская и царская охота», но переросли в самостоятельные произведения, настолько ярко в них был передан дух эпохи. С таким же успехом Серов обращался к античной мифологии - в картинах «Одиссей и Навзикая» и «Похищение Европы» (обе 1910гг.). Все же основу его искусства составляла работа с натуры, и главными для него оставались те жанры, которые на такую работу преимущественно опираются - пейзаж и портрет. Но «чистых» пейзажей Серов почти не писал, он настолько насыщал их элементами бытового жанра, что они становились, скорее, картинами жизни, протекающей в данном месте и в данный момент: «Линейка из Москвы в Кузьминки» (1892г.), «Октябрь. Домотканово» (1895г.), «Баба в телеге» (1896г.), «Зимой» (1898г.), «Купание лошади» (1905г.). Сходное происходило и с портретами Серова, которые преобладали в его творчестве и приносили ему громкую славу. Они представляют собою портреты-картины, в каждом из них персонаж показан во взаимодействии со своей средой, иной раз таком активном, что жанр не поддается точному определению. Серов был, без сомнения, первым портретистом своего времени. Его отличала способность глубоко воспринимать индивидуальность человека и умение сделать эту индивидуальность ощутимой для зрителей. Он оставил после себя обширную портретную галерею, запечатлевшую людей различных сословий и своих близких: Н. Я. Дервиз с ребенком (1888-1889гг.), отца, А. Н. Серова (1895г.) и деятелей искусства:
И. И. Левитана (1893г.), Г. Н. Федотову и М. Н. Ермолову (1905г.) и светских дам: 3. Н. Юсупову (1900-1902гг.), Г. Л. Гиршман (1907г.), О. К. Орлову (1911г.) и деловых людей: А. В. Морозова (1901г.), М. А. Морозова (1902г.), В. О. Гиршмана (1911г.) и членов царской фамилии и даже детей, портретировать которых вообще чрезвычайно трудно: «Дети. Саша и Юра Серовы» (1899г.), «Мика Морозов» (1901г.). Чести позировать ему добивались, но многие побаивались его пронзительного глаза - способности увидеть в человеке глубоко потаенное. Портретная живопись была триумфом Серова и его нескончаемой каторгой. Он работал много, не щадил себя и умер в расцвете лет от сердечного приступа, на новом подъеме своего замечательного дарования.
